Un créateur de jardins réfléchit, pendant ce moment de calme, à la manière dont les plantes peuvent nous apprendre à accéder au meilleur de nous-mêmes.

Avec l’âge, il m’est devenu plus difficile de ralentir. La poussée vers l’avant de tout est implacable, et la force sur mon dos devient plus forte chaque année. Regarder mon fils grandir, voir mes parents atteindre leurs 70 ans, et même voir les plantes aller et venir dans le jardin – il semble impossible de célébrer le caractère éphémère et le but joyeux du repos et du renouvellement. En tant que métaphore guidant ma vie, l’exubérance du jardin d’été serait moins évidente si ce n’était pas pour les mois calmes de repos et de réflexion. Parfois, nous devons nous forcer à écouter dans l’immobilité.

Lorsque l’on va au fond des choses, on trouve de minuscules métaphores dans chaque chose – elles sont comme une simple bougie au loin dans un blizzard de minuit. Ces métaphores tranchent facilement l’obscurité et nous éveillent à nous-mêmes une fois de plus.

Le givre sur les gousses de l’indigo bleu nain (Baptisia australis var. minor) en est un bon exemple. Ces coquilles molles, gonflées comme des guimauves brûlées sur un feu de camp, renferment des graines qui ont besoin de plusieurs années de temps chaud et froid pour germer au mieux. Elles sont une cargaison précieuse, protégée de l’hiver mais ayant besoin de l’hiver, contenant de grandes quantités de nourriture et d’énergie stockées pour le jour où elles deviendront pleinement elles-mêmes. Au cours de l’hiver, la partie supérieure morte se détache et la plante entière s’en va comme une herbe folle, laissant tomber sa progéniture en chemin.
Tout est lié d’une manière que nous ne pouvons pas voir, mais que nous savons et croyons. Pour ma part, je le sais davantage lorsque je peux m’asseoir dans le jardin par une matinée froide et calme – avec un brouillard épais ou une neige légère qui m’isolent – et laisser mon esprit vagabonder vers un port calme, en laissant tomber les soucis, les doutes et les peurs.

Ma vie est enracinée de la même manière que les plantes. Mon histoire touche celle des autres, et ensemble nous construisons la résilience face aux intempéries, aux maladies ou à un climat changeant que nous ne pouvons pas contrôler seuls.

C’est comme les racines fibreuses du Bouteloua curtipendula qui maintiennent le sol en place, ou les racines pivotantes des échinacées (Echinacea spp.) et des liatris (Liatris spp.) qui s’enfoncent encore plus profondément pour soulager la faim de nutriments de leurs fleurs. Le trèfle blanc des prairies (Dalea candida) fournit un autre exemple, ajoutant de l’azote au sol pour fertiliser naturellement ceux qui l’entourent, un rappel que nous nous cultivons tous lorsque nous nous cultivons les uns les autres.

Il y a tellement de texture et de nuances en hiver lorsque vous laissez les plantes en place. Elles fournissent d’innombrables services écosystémiques, qu’il s’agisse des graines et du fourrage pour les oiseaux, de la réduction du ruissellement des eaux de pluie ou de l’isolation des plantes par la neige. Il est facile de croire que rien ne se passe, que le jardin d’hiver n’a pas de raison d’être. Après tout, nous ne sommes pas enclins à être dehors tous les jours dans le froid à observer et, plus important encore, à être aussi immobiles et silencieux que les restes décomposés de nos fleurs préférées.

Ce n’est pas un cimetière – c’est la vie qui appelle un repos essentiel. Et si nous ne nous reposons pas, si nous n’avons pas le courage de regarder vers l’intérieur et de ressentir toutes les émotions complexes que nous traversons à toute vitesse à d’autres moments de notre vie, nous ne pouvons pas grandir et devenir plus adaptables. Et nous ne pouvons certainement pas aider les autres à le faire.

Est-ce trop lourd à porter pour un jardin ? Je ne le pense pas. Les jardins sont des histoires remplies de métaphores. En tant que jardiniers, nous donnons notre vie à ces histoires, car nous sommes refaits à l’intérieur du récit.

Les plantes et la faune vont et viennent. Nous apportons un peu de nous-mêmes dans l’espace à travers l’art et les apéros avec des amis. Ce sont les rituels de la saison de croissance. Mais si vous vous asseyez sur le banc du jardin en janvier, blotti dans votre manteau, votre écharpe et votre bonnet de laine – jour après jour, vous faites une cérémonie d’immobilité à laquelle font écho les textures monochromes du brun et de l’ardoise – vous trouverez la vie dans sa pleine mesure. C’est une respiration profonde qui vaut la peine de travailler, une respiration que nous commençons à prendre des mois avant de mettre nos mains dans la terre et de placer une communauté de nouvelles plantes dans leur maison.

Laissez-vous reposer. Laissez-vous porter par votre vie, quelle qu’elle soit et où qu’elle soit, et sachez qu’une saison n’est qu’une saison, ce qui nous donne le réconfort de savoir que les choses passent, mais aussi qu’il y a une grande force à grandir, même quand il semble que nous ne le faisons pas. Tant de plantes travaillent encore sur leurs racines, se préparant pour le printemps, ayant emmagasiné de l’énergie prête à la redonner plusieurs fois. Partout où nous, jardiniers, marchons, nous sommes couverts de résilience, tout comme les ailes d’un cardinal dans une chute de neige ou les branches chargées d’un jeune orme.